第(2/3)页

    工作人员点头。

    那人又问：“我能去看看吗？”

    工作人员语塞。

    展厅另一侧，一个单独的玻璃柜里，放着《家庙》的拍摄手记。

    侯孝贤手写的场记，密密麻麻，涂改无数。

    其中一页的边缘，用红笔写着三个字：“等太久。”

    旁边是林国栋那个角色的定妆照。

    老人蹲在废墟上，手里拿着一块碎砖，眼睛望着远处。

    远处，什么也没有，就是一片灰蒙蒙的天。

    一个穿黑色外套的法国女人站在柜前，看了很久。

    她四十出头，短发，戴着金丝眼镜，手里拿着一个笔记本。

    她看完那三个字，在本子上记了一笔。

    然后她抬起头，对旁边的工作人员说了一句话。

    翻译过来是：“这三个字，写的不是那个角色，是所有人。”

    威叔抱着木盒站在角落，沉默地看着这一切。

    看人们站在信前、字条前、手记前。

    看他们眼眶泛红，掏出手帕，取出本子抄写。

    他看了一下午，未发一语。

    傍晚六点。

    闭展前一小时，赵鑫站在第四单元门口，看最后几位观众。

    一个穿灰色风衣的中年男人，在《家庙》手记前，站了足足二十分钟。

    他不动，不说话，只是看着那三行红字：“等太久。”

    工作人员过来轻声提醒，还有十分钟闭展。

    男人点点头，却依然没动。

    又过了五分钟，他转过身，走到赵鑫面前，“您就是赵鑫先生？”

    见赵鑫点头，男人从口袋里掏出一张名片，递过来。

    名片上印着：法国国家科学研究中心，人类学高级研究员，菲利普·德洛姆。

    “我在研究东亚社会的家庭结构与精神传承。”

    他说，法语很慢，每个字都经过斟酌，“您那部《家庙》，我在香港电影节看过。今天看到这些手记，我想问一个问题。”

    赵鑫等着他说下去。

    德洛姆说：“剧本里有一段话，林国栋说：‘欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们何尝不是？家庙被砸烂了，我们成了没有教堂的信徒。’”

    他顿了顿，“我想知道，您写这段话的时候，心里想的是什么？”

    赵鑫沉默了几秒。

    “我在想一件事。”

    他说，“欧洲人杀死了上帝，但他们还有教堂。教堂空了，但建筑还在，仪式还在，那些唱诗班、那些弥撒、那些管风琴的声音还在。他们可以在空教堂里继续流浪，但流浪的路上，还有路标。”

    他看着德洛姆，“我们没有。家庙被砸烂的时候，连砖头都被搬走了。我们连流浪的路标，都没了。所以剧里的林国栋，只能用粉笔在砖上写字，用雨水当香，用一副碗筷，拜祭三个人。”

    德洛姆听完，沉默了很久。
    第(2/3)页