第(1/3)页

    2022年6月。

    窗外的天刚蒙蒙亮，李君就醒了。

    她没动，侧躺着，脸朝着窗户。

    窗帘是出租屋里原来的租客留下的，很薄的一层布，遮不住什么光。

    外面的天是灰白色的，没有太阳，也没有雨。

    就是郑洲六月最常见的天……不阴不晴，闷得让人喘不过气。

    李君盯着窗帘上的一块污渍看了很久。

    那块污渍大概是上一任租客的小孩用蜡笔画的，歪歪扭扭。

    像一条鱼，又像一只鸟。

    她每天都看着这块污渍醒来。

    有时候李君觉得是鱼，有时候觉得是鸟。

    今天她觉得什么都不像。

    翻了个身。

    李君把手搭在老公陈良的胳膊上。

    陈良还在睡，呼吸很沉，嘴唇微微张着，眉头皱在一起。

    他在梦里也在发愁。

    李君把手收回来，轻轻推了推，“老公……”

    陈良没反应。

    “老公。”她又推了一下。

    陈良猛地睁开眼睛，愣了一下，然后转过头看着妻子，“怎么了？”

    “今天房贷该还了。”

    陈良没说话。

    他把头转回去，盯着天花板上那盏日光灯。

    灯管有一头已经黑了，开灯的时候会嗡嗡响一阵子，然后才亮。

    陈良盯着那头发黑的灯管，询问，“卡里还有多少？”

    “三千多一点。”

    “房贷六千三。”

    “嗯。”

    陈良坐起来，把被子推到一边。

    他光着脚踩在地板上，凉意从脚底传上来。

    然后拿起床头柜上的手机。

    打开银行App。

    屏幕上的数字，让陈良眉头皱得更紧了。

    “上个月工资还没发。”他转过头看妻子。

    “我这边也没发。”

    李君也坐起来，把头发拢到脑后，用一根黑色的皮筋随便扎了一下。

    她的手很瘦，手背上的血管比从前明显了很多。

    李君坐在床边，低着头看着自己的膝盖。

    膝盖上有一块淤青，是上星期搬家的时候在楼梯上磕的。

    “要不，先找我妈借点。”陈良这时提议。

    “上次借了两万还没还。”

    陈良不说话了。

    他把手机放回床头柜上，走到窗边拉开窗帘。

    窗户外面是一栋老式居民楼，灰扑扑的外墙上爬满了空调外机的支架。

    有的支架已经锈了，锈水沿着墙面往下淌，留下一道一道褐色的痕迹。

    楼下是一排商铺。

    一家兰州拉面，一家沙县小吃，一家关着门的房产中介……

    中介门口的广告牌上贴满了房源信息，最多的两个字是……急售。

    这里是小夫妻俩搬的第二个出租屋。

    第一个在荣创城附近，每个月房租一千五。

    那个房子比这个好，有独立的阳台，李君在阳台上养过一盆绿萝。

    后来绿萝死了，夫妻俩也搬了。

    搬家那天，李君抱着纸箱坐在副驾驶上。

    纸箱里装着她和丈夫从大学开始攒下来的小玩意儿。

    两个陶瓷杯，一个是猫的图案，一个是狗的图案。

    一串已经褪色的风铃。

    一本相册，里面夹着他们恋爱时候的老照片……

    陈良开着车，夫妻俩都没说话。

    到了新房子。

    李君把纸箱放在角落里，到现在都没打开。

    ……………

    陈良来到厨房里做早餐。

    厨房很小。

    一个人转身都费劲。

    灶台上放着一只电磁炉，旁边是一袋开封的挂面，袋子口用夹子夹着。

    陈良从冰箱里拿出两个鸡蛋，想了想，又放回去一个。

    “老婆，面好了……”他把两碗面端到客厅茶几上。

    李君从卧室走出来，在茶几旁边的小板凳上坐下来。

    她端着面碗，用筷子搅了搅。

    面汤很清，几根挂面在碗底蜷着，上面飘着几粒葱花和一个荷包蛋。

    李君低头喝了一口汤，把碗放下了：

    “吃不下。”

    “多少吃一点。”陈良劝着，“你现在不是一个人。”

    李君把手放在肚子上。

    肚子还是平的，看不出什么。

    但前天她去医院检查，医生说怀孕了，六周。

    ……

    回来的路上，李君一直没说话。
    第(1/3)页